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INTRODUCCION

El suicidio de Arguedas es, sin duda, parte de su obra. Este gesto de punto final a todo
discurso propio, ritualizado por el autor con las instrucciones precisas de su funeral y
entierro, asi como con las reflexiones y pensamientos que sobre él desarrolla en los
diarios publicados como parte de El zorro de arriba y el zorro de abajo, no puede
desprenderse de la significacion textual de su produccion literaria completa. En
Arguedas y sus textos, tanto ficcionales como etnograficos, es muy dificil dejar aparte
los trazos autobiogréaficos; o, en todo caso, es pertinente vincularlos como parte de las
estrategias de significacion. En tal sentido, y en la medida que Arguedas se ha
convertido en un icono nacional, ciertos sectores letrados han elevado al rango de
hagiografia su historia personal: una historia de sacrificio e incomprension que logra su
plenitud en la palabra escrita. Pero esta santificacion literaria —que también atraviesa la
vida y obra de Vallejo— no ha permitido que se toquen con diligencia y profundidad
ciertos temas que, en rigor, deben de estar fuera de la vida de un santo moderno: el mas
polémico y el menos analizado es el de la sexualidad.

1[1] Queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento, en primer lugar, a Sybila Arredondo, quien
tuvo la amabilidad de acoger las preguntas de Francesca y hablar sinceramente en torno a muchos de los
temas que se tocan en este texto. Asimismo agradecemos los comentarios siempre enriquecedores de
Gonzalo Portocarrero después de una lectura muy meditada sobre una primera version del mismo. Y,
finalmente, a Carmen Maria Pinilla por su paciencia y su constante energia y aliento.



Nos sorprendié en extremo que luego de divulgadas las cartas al etn6logo John
Murra y desvanecido el polvo inicial de la polémica, no se haya publicado un trabajo de
analisis, desde la psicocritica o la perspectiva de género, de lo que en ellas se planteaba
como uno de los problemas mas fuertes por los cuales atravesaba el escritor: su
compleja relacién con las mujeres y, sobre todo, su atraccion de veértigo por una
sexualidad vivida con culpa. En las cartas a su psicoanalista Lola Hoffman se puede,
asimismo, percibir la intensidad que para Arguedas implicaba involucrarse en una
relacion sexual y lo que en ellas dice de alguna manera también se vincula con la forma
como describe a los personajes femeninos en su obra.

Las tensiones que la cultura patriarcal y machista recrea en los hombres,
escindidos también por las diferencias de lengua y de cultura, se aglutinan en un nucleo
duro que conforma una especial vision de lo femenino en los pardmetros de pureza-
suciedad. En el caso de Arguedas lo sexual esta intimamente vinculado con el aliento de
la muerte: una sensualidad por lo abyecto trasciende lo personal y se instala en los
detalles sordidos de sus obras de ficcion, recuérdese sino la imagen del Rosita
fornicando a través de las rejas de la prision en El Sexto, o el “caballero” lanzandose
sobre las mujeres mientras obliga al nifio Santiago a que lo mire en El horno viejo, 0 a
la hedionda Opa arrastrandose desnuda por los excusados del colegio en Los rios
profundos, o la imagen de las prostitutas del corral sentadas sobre cajones con las
piernas abiertas y el sexo afeitado en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

En el presente trabajo intentamos acercarnos al tema de la sexualidad y las
mujeres en la obra de Arguedas, tanto en su obra de ficcidbn como en algunas de sus
cartas, desde una perspectiva de analisis cultural, sin soslayar la vision dramética y, por
momentos, profundamente tanatica del autor. Si Arguedas escribio las instrucciones
precisas para disponer de su muerte como parte importante de su propia creacién, no
pudo someter desde la ritualizacién ni desde la escritura, ese geiser pulsional que fue su
busqueda de placer. Es asi que el espacio simbolico y corporal de lo sexual se convierte
en el mas duro campo de batalla entre los mandatos sociales, los intereses y traumas
personales, las culpas cristianas y la intensidad vital del autor. Por lo tanto, compete
entrar en sus laberintos2[2].

2[2] Para insistir en la importancia que tenia para Arguedas el tema de la sexualidad ofrecemos el
siguiente parrafo de sus cartas: “Creo que mi conciliacién con mis propios problemas sexuales ya no es
posible. jCuanto he hablado de esto! Todo el universo ha girado para mi alrededor de este problema”
(Carta a Lola Hoffman, 13 de enero de 1969, Las cartas 193).



1. CONFESIONES EPISTOLARES: SEXO Y SEXUALIDAD COMO EJES
TANATICOS

En una de sus primeras cartas a Lola Hoffman, Arguedas sostiene lo siguiente: “Sus
palabras y su imagen ahuyentan al principal demonio que me aterrorizaba y corrompia o
pretendia corromper mi alma: las tentaciones sexuales cuya conclusion no me producia
sino asco al mundo” (Cartas: 80).

En este parrafo se puede observar con claridad las coordenadas que atraviesan el
campo de las preocupaciones en torno a la sexualidad y a las mujeres en sus textos. En
primer lugar, tenemos a la destinataria de la carta transformada en figura primigenia y
poderosa, la “madre ausente” aungque en este caso presente a través de la propia
escritura: Lola Hoffman, a quien Arguedas desde la primera correspondencia le envia su
amor filial (68) y desde la segunda carta la evoca como la “Hatun mama Lola” (72) que
utilizara en todas sus cartas posteriores. Llama la atencion como Arguedas le otorga a la
psicoanalista esta doble cualidad de escucha, receptora de confesiones y, por cierto,
cuidadora y curadora.

Por otro lado, tenemos a la figura que produce miedo: la mujer a quien se va a
acercar eréticamente. En otra carta hard mucho mas explicita este temor: “Las mujeres
son tan bellas, tan profundamente necesarias pero tan temibles, tan avasalladoras, tan
tiranas. Les tengo miedo ahora mucho mas que a la soledad” (117). Regresando a la
primera cita, el acto sexual es visto como un acto que, sino produce temor, produce asco
al mundo vy, por lo tanto, la atmésfera siempre negativa de ese acto —aunque hay
excepciones— se vincula directamente con el infierno en su versién metafdrica pero
también cristiana: el acto sexual corrompe el alma. El tema de la “carne”, en este texto,
se presenta como imagen de prision de las mas bajas pasiones. Se trata de la divulgacion
popular de las teorias platonicas de la disociacion entre cuerpo y alma, que el
cristianismo puso en marcha luego de su institucionalizacion. Esta percepcion, producto
de una educacion catdlica represiva como la que se ha implementado en el Peri —y con
mayor ahinco en las provincias y los colegios religiosos— niega cualquier posibilidad
de intensidad en la misma busqueda de una “templanza” que purifique al cuerpo de tal
manera que lo mantenga separado del alma. Sobre este punto en la vida personal de
Arguedas retornaremos mas adelante.



Estos elementos, a su vez, pueden entrar en conexion con dos figuras
paradigmaticas femeninas convertidas en arquetipos cristianos: la virgen-madre (a quien
se debe amar) y la mujer-puta (a quien se teme amar)3[3]. Las mujeres que
protagonizan las cartas de Arguedas se mueven indistintamente entre estos dos
arquetipos; precisamente cuando el escritor encuentra a su madre-psicoanalista es que
las otras mujeres (Celia, B., Sybila) empiezan a deslizarse en ese eje y a perturbar, casi
como un alud, ese poderoso talud ideoldgico que Arguedas no puede desmenuzar desde
su racionalidad y que intenta deconstruir desde la escritura como ejercicio de
exorcismo. Asi, al llegar a Lima, donde lo espera su primera esposa luego de una larga
estancia en Santiago, escribe “Queridisima doctora: al llegar tuve una relacién con mi
esposa, prolongada y excesiva. Me hizo dafio. Hacia tiempo que no tenia contacto con
ella. Estoy algo obsesionado por la forma en que ocurri6. Ella se excito muchisimo. Y
luego amaneci sumamente deprimido y més alejado de ella (69) [énfasis original]”. El
acercamiento erético a Celia, a quien en una carta a Murra él mismo califica como “una
amalgama increible entre mama, hermana y tutora” (158), y sobre todo, la respuesta
ardiente de ella misma, le produce a Arguedas un rechazo compulsivo y una depresién
que lo aleja. Las interpretaciones psicoanaliticas deben ser varias, y no nos competen;
en todo caso, lo relevante es plantear aqui la dificultad del autor en este momento de su
vida por sacar del espacio de lo maternal a su propia mujer4[4]. La palabra “excesiva”
escrita en cursivas en la carta original nos delata esta vision del sexo como algo que se
sale de las reglas de la normalidad y de lo controlable, a pesar de que estamos hablando
de una relacion lo suficientemente protegida por la sociedad (un matrimonio formal).

Sin embargo, esta percepcion de exceso podria ser leida como una proyeccion
del temor a romper con el tabu del incesto. Precisamente, segun las cartas de esta Ultima
época, la relacion que tuvo con su primera esposa, fue como un espacio uterino que, sin
embargo, con el transcurrir del tiempo, se volvid literariamente castrante. Eso confiesa
en una carta a Murra: “Las invalideces de la nifiez creo que fueron como amamantadas
durante 25 afios de matrimonio en que estuve atendido por las dos sefioras, generosas,

3[3] Un acercamiento diferente planteado desde el psicoandlisis pero en torno a estas coordenadas lo
desarrolla Estella Weldon en su libro Madre, virgen, puta. Idealizacién y denigracion de la maternidad.
Madrid: Siglo XXI, 1993. Ver también Marina Warden. Alone of All her Sex: The Myth and the Cult of
the Virgin Mary. Londres, Picador, 1976.

4[4] Es necesario tener en cuenta que este revestimiento de ropaje maternal con que Arguedas retrata a
Celia Bustamante difiere en gran medida de las primeras imagenes que él elabora sobre ella en las cartas
que le escribe a José Ortiz Reyes a fines de la década del 30 y comienzos del 40. Para empezar el apodo
con que ambos amigos hablan de Celia es el de “Rata” (55, 60, 67) o “Ratita” (60, 62, 72, 77) o
“Ratoncita” (75) y ella misma firma como “Rat” en dos cartas (54, 68) y como “Ratona” en una (81). En
una de estas cartas Arguedas siente celos por los “coqueteos” de Celia con su amigo Saenz (“hoy te
pongo estas lineas para contarte algo monstruoso y horrible” 52); asimismo describe su relacién con ella
como de una perfecta armonia y comparfierismo (72) y le recuerda a Ortiz que “hablabamos sobre este
problema tan serio del matrimonio; para nosotros sobre todo era algo verdaderamente grave; una
mujercita vulgar y comdn jamés habria logrado hacer vida con nosotros; nuestras exigencias eran de todas
clases, y dificiles. Y ya vez. Estamos casados, felices; somos todos unos caballeros, ‘jefes’ de familia; y
listos para luchar con mas ventajas, con mas energia por todo aquello que tenemos que mientras vivamos”
(79). El compafierismo era una de las caracteristicas basicas de la descripcion de esta relacion: “su
compariera es como la mia y como la tuya, una amiga y una camarada, al mismo tiempo que la mujer
amada” (78).



muy protectoras y autoritarias. Eso me dejé como necesitado de muletas hasta la
médula. Y creo, querido John, que no tuve realmente mujer. Ahora lo comprendo”
(158). El uso de las metéforas lacteas, para hablar de su larga y ambigua relacion con
Celia y Alicia Bustamante, evidencia esta clara connotacion. Méas adelante él dird que
esta relacion “devoradora” le produjo una esterilidad literaria y que este es el motivo de
su viaje a Chile para psicoanalizarse: “Si Celia hubiera sido mas generosa, menos
egoista conmigo, con los demas es muy buena. Yo habria trabajado el triple. Otras
personas me salvaron; si no es por mis amigos de Chile yo no hubiera escrito el dltimo
libro” (Carta a Nelly Arguedas, Kachkaniragmi: 518).

Por otro lado, en el imaginario erético de las cartas a Lola Hoffman, la mujer
“endemoniada” pero seductora es sin duda la mujer-puta que no es lo mismo que las
“tristes mariposas nocturnas”. Para evitar equivocos, a este paradigma femenino
localizado al otro lado de la maternidad lo denominaremos la tercera mujer5[5]. La
tercera mujer es la que puede gozar junto con el hombre con entera libertad, la que sabe
coémo hacerse desear por el otro, y la que, para lograrlo, maneja conscientemente sus
niveles de seduccion, atraccion y de fortaleza sexual: Sybila y la amante chilena a quien
se refiere solo como B son paradigmas de la tercera mujer. De aquella dice que es
“ardiente compafiera en el lecho y por eso, para mi, temible” (182); de B escribe: “ella
es fuerte y como Usted bien lo definio esta integrada; yo soy débil y sin ella veo el
rostro de la muerte” (87). La tercera mujer es deseada y temida precisamente por su
condicion de integrada, organica y préactica frente a las emociones, al cuerpo y a los
desbordes. Arguedas le cuenta a Alejandro Ortiz Rescaniere, luego de confesarle su
admiracion por esta mujer “de temple de acero” que, la atraccion que sentia por ella,
precisamente residia en la entera libertad que ella poseia en torno a su propia
sexualidad: “Tal vez exageraba [...] pero me contd que ella le habia fijado un plazo, un
periodo de tiempo en que le aseguraba su fidelidad. Vencido el plazo, no le prometia
nada al respecto. Esto, me parece, lo asustaba pero al mismo tiempo lo atraia. ‘¢ Te das
cuenta queé clase de mujer es ésta?” — me decia. La pintaba como una mujer poderosa,
subyugante, que lo atraia profundamente” (194). Su calidad de mujer independiente le
otorga un poder temible frente a las propias emociones de Arguedas, porque en el juego
entre su presencia y su ausencia se atan y desatan “los demonios que me estan
devorando” (Carta a Hoffman: 87). Pero, ademas, esta tercera mujer no posee un
espacio simbdlico en el imaginario de las relaciones entre géneros en nuestro autor. Se

s[5] La nomenclatura pertenece a Gilles Lipovestky, que en su libro del mismo titulo sostiene que,
después de la segunda ola del feminismo, se ve en los centros desarrollados un nuevo tipo de mujer
econdmica y socialmente independiente, cuya sexualidad también es vivida de forma analoga. Se trataria,
por cierto, de una mujer postfeminista o que ha asumido casi inconscientemente los ideales y practicas del
feminismo pero que, a su vez, insiste en su propia feminidad. Ver La Tercera Mujer. Barcelona:
Anagrama, 1998. En todo caso el término, cuya peligrosidad reside en la posibilidad de constituirse en
este contexto en un anacronismo, esta referido en la medida que este tipo de mujer sexualmente
independiente se sale de las normas de la época, esto es, “tercia” entre los otros dos tipos: la madre-virgen
y la mujer-puta.



trata, claro estd, de un rol inédito que fascina en teoria pero que, en la praxis, perturba
porque estamos hablando de una mujer que reclama el mismo goce sexual del varén
siendo una “mujer decente”.

Por otro lado, este tipo de mujer no puede, de ninguna manera, confundirse con
las “pobres prostitutas”. Por el contrario, estas no son independientes ni fuertes ni
“amantisimas o inteligentes” (182) que son los calificativos que usa para referirse a su
segunda esposa, Sybila Arredondo. Las “mariposas nocturnas” son opuestas a la imagen
de esta mujer dinamica y con agencia propia. Ellas son delgadas, languidas, sufridas, tan
jévenes que parecen nifias, de piernas y barriga siempre frias, complacientes pero
lejanas, pobres y débiles. En Santiago proliferan en una calle que “ni el propio Goya
logré mostrar en cuanto tienen de abyecto y abismal” (220). En las descripciones de las
“mariposas nocturnas” prevalece un sentimiento de tristeza. No obstante, producen en el
autor, una fascinacion destructiva: “¢Por qué los estados de desolacion vienen
aparejados de una especie de misteriosa e indefinida apetencia sexual? A veces siento,
en el mismo instante o después de que esa apetencia se ha convertido en actos
dolorosos, que el sintoma sexual es como la expresién semicorporal de anhelos mas
profundisimos e inalienables.” (Carta a Hoffman: 220).

La fascinacion recae en la cualidad de no temibles: las putas santiaguinas son
subalternas, no producen miedo sino tristeza, y por lo tanto, tampoco esterilidad sino
excitacion. Es una subalternidad extrema, como lo sugiere la extrafia mujer-nifia
desdentada “que paseaba como ciertos animales enjaulados, en trechos casi medidos,
frente a un hotelucho” (220). Hay que entender esta resignificacion de la “mariposa
nocturna” dentro de la cultura prostibularia que rigi6 los usos y costumbres sexuales en
América Latina durante la época en que vivio Arguedas, sobre todo desde los afios
veinte hasta los cincuenta. El contacto con las prostitutas formaba parte importante de la
educacion sentimental del varon y la relacién carnal-comercial se convirtié en una
transaccion bastante comin. En esta perspectiva, y teniendo en cuenta ademas la
educacion religiosa que recibié Arguedas, centrada en la culpa como forma de
interrelacion con los aspectos “pecaminosos” de la voluntad, podemos entender la
situacion que debié enfrentar en su contacto con las prostitutas en medio de sus
momentos depresivos.

No obstante, en la medida que la mujer es controlable, la relacion sexual produce
expectativa y fascinacion, es més, incluso puede devolver el “tono de vida”, como en
aquella primera imagen descrita por Arguedas en los diarios de EI zorro de arriba y el
zorro de abajo: “El encuentro con una zamba gorda, joven, prostituta, me devolvio lo



que los médicos llaman ‘tono de vida’ (Obras completas V: 17); pero cuando deja de
serlo, produce ansiedad y desconfianza, sentimientos que lo acercan al abismo. Asi,
cuando una de las mariposas nocturnas santiaguinas decide salir de su posicion
jerarquica al no haber podido propiciar la ereccion en el contacto carnal y le ofrece,
airadamente, devolverle diez escudos que Arguedas le habia cancelado por adelantado,
él se siente apabullado. De inmediato Arguedas le escribe a Lola Hoffman para
reflexionar sobre este deseo “impropio” y siente que debe “enfrentar a esos monstruos
que [...] reflejan los monstruos que tengo en mi interior” (Las cartas: 223).

Por otro lado, uno de los adjetivos calificativos que repite constantemente
Arguedas durante todo el epistolario para calificar a la tercera mujer es devoradora:
“No quiero que me devoren, en todo caso, es preferible que yo mismo me devore. Le he
Ilegado a temer a las mujeres, mucho. Celia y Sybila son la causa (...). Jamas sabremos
qué mueve a una mujer devoradora” (121) le confiesa a su amigo Murra. En el
imaginario epistolar de Arguedas el cuerpo de la mujer “devora y castra” y succiona la
creatividad simbdlica. El acto de devorar estd, ademas, muy relacionado con el acto de
sentirse hundido en el cuerpo de una mujer. Los cuerpos femeninos abiertos como
ostras sexuales producen fascinacion cuando este miedo puede ser controlado, y panico
cuando escapa del control del hombre. Se trata del mismo panico que expresa el
Chaucato en EIl zorro de arriba y el zorro de abajo ante la mar que es, como él insiste
en llamarla, “la méas grande concha chupadora del mundo” (Obras completas V: 30).

Como sabemos, se controla a una subalterna pero no se controla a una persona
maés fuerte o a una igual. Celia, Sybila y B. en las cartas de Arguedas son concebidas
como iguales y, por lo tanto, temibles. “[Sybila] es una mujer acerada y maravillosa,
capaz de llevar al suicidio a un individuo vehemente y primitivo, como en el fondo soy
yo” (Carta a Paulina y Walter; 213). Por esto mismo, cuando esta a punto de tomar la
determinacion de aceptar que Sybila viaje a Lima para vivir con él y sus dos hijos,
Arguedas le confiesa a su hermana Nelly el temor por una nueva situacion que quizas
no pueda manejar en el futuro, sobre todo, porque se trata de una mujer joven y “con
caracter”: “Tengo miedo del porvenir. Sybila tiene todo arreglado para venirse, pero le
voy a escribir diciendole que ella es joven y tiene también caracter fuerte, quizd me
haria sufrir més que Celia...” (Kachkaniragmi: 518). Pero lo que llama poderosamente
la atencion en esta carta es la “mujer ideal” que le describe Arguedas a Nelly como una
garantia de tranquilidad para poder desarrollar su obra. Se trataria de una mujer
controlable por su rol de subalterna y de ninguna manera fuente de confusion, y por lo
tanto, de sufrimiento: “Quisiera una mujer serrana, aunque sea analfabeta y ya algo
viejita (no tanto), que me quiera sin tiranizarme, con humildad y respeto, como yo soy
respetuoso y humilde con quienes amo” (518).



Por otro lado, en el epistolario la obsesion por la sensacion de que la mujer
absorbe energia del hombre en el acto sexual se entreteje paraddjicamente con la idea de
que el goce es una satisfaccion que debe merecerse: una suerte de premio divino frente a
lo inmundo, es decir, frente a ese “asco al mundo” que envuelve lo sexual. Sin embargo,
se trataria de un premio que, segun el epistolario, el autor no merece, o en todo caso
merece solo en forma dosificada:

“Como crei siempre que la satisfaccion sexual deberia ser un premio
méaximo a alguna gran hazafia, la practica casi cotidiana me causa una
extrafia sensacion de desgaste y angustia. Ya no lo puedo soportar mas
(...). Este juego entre mi conviccion de que ella es una joven tan libre de
temores de toda especie y yo que soy un encadenado a todos los temores,
este juego no concluye en liberacién para mi, como esperaba y como
esperaba Sybila; ha desembocado en una agudizacion final de la
constante tension en que he vivido” (Carta a Hoffman: 193).

En la comparacién que siempre esta planteando Arguedas en relacion entre su
propia debilidad y la fortaleza de sus parejas sentimentales se percibe lo que Francoise
Dolto denomina “desnarcizacion” (Dolto 33). Se trata de una suerte de menosprecio de
si mismo que €l describe en sus cartas, y que junto con las quejas sobre el “abandono
afectivo” de su ultima esposa, forman un juego dificil de tensiones entre sus temores
cristianos, sus expectativas frente a su Gltima compafiera y su naturaleza melancélica.

En este epistolario a Hoffman y Murra, que oscila entre llcidas cartas de
reflexion sobre la condicion de su escritura y letras desesperadas, escritas de forma
entrecortada por la angustia, Arguedas va construyendo un “yo” agénico producto del
abandono, del efecto canibalizador que el conflictivo encuentro sexual con las mujeres
produce en su psiquis. A ese “yo” agonico, centro del sacrificio que se ha de consumar
finalmente con su novela pdstuma, se le otorga un status cuasi cristico, como sugiere la
siguiente imagen: “si atizo el autoinfierno y abro al mismo tiempo una boca para que la
Ilamarada salga, la condena tendra efectos iluminantes” (Carta a Murra: 151). Esta
version apocaliptica de su propia angustia permite, como siempre en sus textos de
ficcion, una salida, aun cuando no sea sino un reflejo luminico de los fuegos quemantes
que produce el mismo infierno.



2. LA ESTETICA DE LA SINCERIDAD Y LA FEMINIDAD PERVERTIDA

Sabemos pues que el escritor vivio la sexualidad como una permanente fuente de
angustia; sabemos también que tuvo una relacion profundamente ambivalente con las
mujeres en su vida. De lo escrito arriba se desprende que su busqueda de amor femenino
decantd en tres arquetipos entre los que Arguedas se desplazaba “acurrucandose como
un timido zorro falto de carifio”6[6]. No sorprende entonces que, en el espacio creado
entre el amamantamiento de la madre autoritaria, la ostra devoradora de la tercera mujer
y la helada abyeccion de la prostituta, se fueran gestando esos estados de desolacion
animica a los que el autor se refiere en sus cartas. A medida que se van revelando mas
detalles sobre su vida, la figura de la sexualidad como fuente perturbadora en su obra va
perfilandose y afirmandose con mayor nitidez7[7]. Porque a pesar de haber sido
Arguedas un escritor tan profundamente identificado con la cultura magica andina, son
los paradigmas catélicos y patriarcales mas represivos frente a la realidad del cuerpo los
que dominan la construccién de personajes femeninos en su ficcion.

Si lo primero que aprende un estudiante de literatura es que el yo del narrador
nunca debe ser confundido con el yo del autor, en el caso particular de Arguedas, como
lo han sugerido ya muchos criticos, ese yo del narrador no es un yo ficticio, porque en
verdad su vida y su obra se confunden y se mezclan de manera tan intima y delicada que
ya no es posible identificar en los hilos narrativos aquellos que pertenecen a la
invencion y al artificio, por un lado, y los que pertenecen a la experiencia vital y a la
memoria, por el otro. En ese sentido sugerimos que en Arguedas la sinceridad, mas alla
de una ética, se convierte en la propuesta estética de su obra. Es decir que, concibiendo
la escritura como el espacio donde se practica la sinceridad de manera sistematica, se
puede llegar a visibilizar —mas alla de la dimensién épica— los tabues colectivos mas
reconditos, mas censurados y silenciados de la cultura nacional.

6[6] Lemebel, Pedro. “Sybila Arredondo (o una chilena en el exilio peruano de la sombra)”. El pais de
Lemebel. Punto Final. 23 de Julio de 1999. http://puntofinal.cl/990723/artetxt.html Visitado el 4 de
octubre de 2004.

7[7] En este sentido, no podemos dejar de mencionar nuestro reconocimiento al esfuerzo sostenido de
Carmen Maria Pinilla desde que asumié la direccion del Archivo Arguedas en la Pontificia Universidad
Catdlica del Perd, de cuyos frutos nos estamos beneficiando todos los estudiosos de la obra de José Maria
Arguedas.




Si es cierto, entonces, que la ficcién en Arguedas se construye como un ensayo
autobiografico, lo es también que no se trataria de un mero documento sobre su vida,
sino mas bien de un paradigma de vida que revelaria, mas alld de los conflictos
personales experimentados por el autor, las tensiones internas de la sociedad en la que
vivié8[8]. Siendo como fue Arguedas una de las representaciones mas tragicas de esa
inestable amalgama que hoy Illamamos el Per(, podriamos decir que los tabues
personales y colectivos en su vida y en su obra son uno y el mismo canto. Su propuesta
estética consistiria en movilizar las verdades negadas de su intimidad y, al hacerlo,
liberar la vitalidad de la sociedad en la que vivio a través de la escritura sincera de la
propia vida.

Quienes conocieron a Arguedas lo recuerdan como un hombre muy tierno y
amante pero escindido. Escindido, como bien sabemaos, por las diferencias culturales al
interior del Per(, pero escindido también por las tensiones que la cultura patriarcal
catélica instaura en los hombres al percibir el sexo como el corazén mismo de lo
abyecto y pecaminoso. Arguedas temia a la mujer con la misma y desesperada
intensidad con que la anhelaba. Ahora sabemos, porque €l mismo se encargd de
compartir el dato con nosotros en su libro péstumo, que la sexualidad fue vivida con
culpa desde el momento mismo en que ocurre su iniciacion sexual cuando era todavia
muy nifio y fue forzado/inducido/seducido por una mestiza prefiada y forastera de
nombre Fidela (Obras completas V: 28-29). El fragmento describe con muchos detalles
coémo Fidela se arrastré por el suelo “como una culebra” hasta llegar a la batea donde él
dormia, como su mano levanté el poncho con el que el nifio José Maria se abrigaba, y
como sus dedos, “como arafias caldeadas”, lo acariciaron, “mandandole la muerte como
aire caliente”. Y da cuenta también de como finalmente Fidela levantd su pequefio
cuerpo anhelante para colocarlo sobre ese “dulce arcano maldecido donde se forma la
vida, la hiel del sol y el veneno de los cristianos catdlicos” que era el cuerpo de ella.

El trauma de ese primer apareamiento, deseado pero a la vez impuesto, lo
marcara para toda la vida y sera recreado una y otra vez como acto des-subjetivizante,
acto que cancela la agencia del sujeto masculino y lo deja vulnerable ante la fuerza
devoradora e incontrolable, pero siempre fascinante de la otra. Desde aquella vez,
escribe Arguedas, el sexo se instalara en su interior como un “veneno”. En el mismo
diario en el que nos habla sobre Fidela, Arguedas se refiere al otro origen de su trauma,
gue se remonta a la misma época, cuando su hermanastro Pablo Pacheco lo llevaba a
escuchar “el rezo de las sefioras aprostitutadas [sic] mientras el hombre las fuerza
delante de un nifio para que la fornicacion sea mas endemoniada y eche una salpicada
de muerte a los ojos del muchacho” (29).

8[8] Ver Alberto Portugal. “Muerte y resurreccién del autor”. En Martinez, Maruja y Manrique, Nelson.
Amor y fuego. José Maria Arguedas, 25 afios después. DESCO-CEPES-CASA SUR, 1995. Seminario
Internacional, Lima 9-11, noviembre, 1994.



Fidela y las sefioras “aprostitutadas” tienen dos elementos vinculantes: el de ser
mujeres subalternas y el de ser sexualmente activas. La diferencia esta en que Fidela
parece gozar del sexo, mientras que las sefioras rezan y lloran “como si fueran vacas que
saben que las van a degollar” (Obras completas I: 223). Fidela y las sefioras son la
fuente de inspiracién de dos relatos reveladores publicados dos afios antes de su muerte
en Amor mundo, libro donde Arguedas elabora plenamente, y por primera vez, la
tematica de la sexualidad. Su publicacion coincide con acontecimientos decisivos en su
vida privada: su primer intento de suicidio, su viaje a Chile para iniciar la terapia con
Hoffman, y el matrimonio con Sybila, cuyo encuentro él describiria luego como
“formidable y casi mortal”9[9].

El tema del goce femenino preocupaba intensamente a Arguedas. Dentro del
universo arquetipico de su obra de ficcion, solo las mujeres dementes, deformadas o con
algun tipo de trastorno parecen capaces de gozar abierta y libremente de su cuerpo. Es el
caso de la Opa, como lo significan sus mugidos y su figura rechoncha, con el traje
levantado hasta el cuello para exhibir sus genitales, Ilamando con las manos a los
aterrados muchachos cerca de los excusados (Obras completas Ill: 52) o el de la
Marcelina con su pollera también alzada ensefiando su “parte vergonzosa” y orinando
frente a Santiago (Obras completas I: 231, 233). Es también el caso de la Fidela, cuya
sutil perturbacion queda sugerida en el detalle de los labios que rezumaban saliva, y del
cabello pegado a la saliva. La figura de la Kurku introduce una mayor complejidad al
ser ella una enana jorobada y muda, y ademéas miembro de la colectividad de Todas las
sangres, ante quien don Bruno, acaso espoleado por su condicion monstruosa que la
yergue como objeto sexual prohibido, sucumbe inexorablemente. Se trata de un goce
que se hace mas intenso y contaminante cuanta mayor obscenidad emana del objeto
erdtico. La obscenidad, a su vez, guarda una relacion directamente proporcional a la
marginalidad y al status prohibido del cuerpo femenino. A mayor marginalidad, mayor
la interdiccion, por ende, mas grave la interdiccion y mas intenso el goce masculino.

Pero como el goce masculino es el mayor significante, en el universo
arguediano, de la transgresion culposa, la secuencia inexorable es el castigo y la
purificacion. Si para Ernesto es suficiente escapar a los trigales para limpiarse del
pecado de la carne, don Bruno debe recurrir a la clasica penitencia del santoral catélico:
la autoflagelacion; Santiago, en cambio, seguird sucio, pestilente, impuro, aun después
de haberse lavado en el rio, de “restregarse la mano y la cara con la brillante arena del
remanso” (Obras completas I: 233). El ritual de limpieza es significativo, porque en las

o[9] En carta no publicada a Marcial Arredondo con fecha 28 de diciembre de 1966.



novelas y cuentos de Arguedas la mujer sexuada es siempre fisicamente sucia, mugrosa,
grasienta y hedionda. Asi, el rostro de la Opa “era blanco aunque estaba cubierto de
inmundicia” (Obras completas Ill: 51), Fidela era “blanca y sucia, y con los labios
rezumando saliva” (Obras Completas, V: 28), y de Marcelina “brotaba la suciedad sin
remedio”, (Obras completas I: 233), que deja al nifio “apestando, sucio” con un “mal
olor que continuaba cubriendo el mundo”, un mal olor tan insoportable que hasta los
“altos cielos” hedian (231).

Las connotaciones cataclismicas del hedor que cubre hasta los “altos cielos”, la
suciedad de la piel y la obscenidad del gesto, se entretejen para crear una imagen del
sexo femenino marginal como epitome de lo abyecto. Pero lejos de estar frente al
concepto de abyeccion como la condicion liberadora elegida con lucidez (Genet,
Bataille), lo abyecto en Arguedas es simbolo del pecado de la carne en el que se cae sin
voluntad y sin conciencia, es decir, sin control. El goce de la Opa, de la Kurku y de la
Marcelina es el goce femenino liberado precisamente por la ausencia de lucidez y de
toda racionalidad posible: es pues, el goce privativo de la loca de la comunidad, y
también, el de la loca de la casalO[10]. Paraddjicamente esa ausencia de lucidez (y de
control) en el acto sexual es la que sepulta al sujeto masculino en el mundo de la culpa.

El goce sexual es privativo de la loca de la comunidad, que es a su vez el objeto
prohibido por excelencia. Por ello los personajes que no comparten la condicion
extrema de la deformidad o la demencia —como Gudelia y Gabriela de EIl horno viejo,
o0 las prostitutas de las que habla Don Antonio, y mas adelante las chuchumecas de El
zorro de arriba y el zorro de abajo, solo son capaces, acaso, de un goce diluido por el
sufrimiento y el dolor. Estamos, ahora si, en el terreno del masoquismo femenino
clasico de Freud. La primera escena de La huerta abre con un didlogo entre el nifio
Santiago y el guitarrista Ambrosio en el que se conjetura sobre la participacién
emocional de la mujer en el acto sexual. Santiago mantiene que ella “sufre. Con lo que
le hace el hombre, pues, sufre” y Ambrosio, que por ser adulto dice saber mas, lo refuta
presentandole la evidencia que probaria lo contrario: las mujeres lo hacen como yeguas
“retorciéndose de felicidad” y muerden la boca del hombre con “dientes de hembra”
(Obras completas I: 229). Para Santiago es fundamental confirmar que la mujer sufre
pasivamente el acto sexual como si fuera una mision impuesta a la que debe resignarse
y asumir como un castigo de Dios. Desafiando las palabras del guitarrista, Santiago
corre a refugiarse en la huerta bajo un sauce “que tenia las ramas hasta el suelo. Le

10[10] En este sentido cabe mencionar que el estereotipo de la “loca gozadora” también se percibe en
otros escritores urbanos peruanos como es el caso de Fernando Ampuero, en cuyo libro Malos modales el
personaje de la Zurda se asemeja al de una especie de Opa citadina. Por otro lado, dentro del imaginario
filmico occidental, Fellini lleva a su maxima expresion en Amarcord el personaje de la mujer
desequilibrada, la VVolpina, con una sexualidad que no puede controlar y cuyos actos la vuelven un sujeto
marginal y despreciable. Las relaciones entre locura y sexualidad en los personajes femeninos no son,
pues, excepcionales en la literatura.



[lamaban llorén y parecia una mujer rendida, con la cabellera como chorros de
lagrimas” (230). Una version del mismo debate entre Santiago y Ambrosio se vuelve a
presentar, aunque en circunstancias mas dramaticas, en las tres escenas de violacion de
El horno viejo, cuando don Pablo cuestiona los lamentos de sus victimas y asegura que
se trata de una resistencia fingida y teatral: “tu voz es de que estas gozando, oye, cuando
estas rezando, oye” (223).

La Llorona, que es un avatar de la Madonna y de la Mater Dolorosa, es el
arquetipo de la madre protectora que sabe “amar con pureza” porque sabe también
cémo mantenerse desconectada de su propio cuerpo, de su propio placer. La madre
protectora, a diferencia de la figura “maternal” de su primera esposa, €S una mujer
asexuada cuya ausencia permanente de deseo garantiza también la ausencia de esa
“relacion prolongada y excesiva” que el autor vivio como angustiante en la carta
referida en la primera parte de este texto. Ella aparece en Los rios profundos en la figura
de la campesina de ojos azules que atiende a Ernesto cuando él cae desmayado en
Patibamba, y en la figura lejana de la mujer bella y esbelta que luego de tocar el piano
se apoya sobre la balaustrada de su casa-hacienda para contemplar el horizonte. Aparece
mas elaborada en Todas las sangres con Matilde, la esposa de don Fermin; y con
Vicenta, la mestiza amante de don Bruno. Ambas condensan todas las virtudes de la
feminidad tradicional catélica: son castas, abnegadas, piadosas, maternales, y absorben
el sufrimiento del otro. Por ello sirven como vehiculo de expiacion para los pecados de
los otros. Ellas son, pues, la encarnacion de la Mater Dolorosa. Por eso Rendon Wilka
declara que Matilde es “como la virgen”; y don Bruno hace lo propio con Vicenta, a
pesar de ser su concubina: “te encontré virgen y virgen moriras”, le dice cuando se
despiden al final de la novela. Matilde y Vicenta son castas, a pesar de ser esposas y
tener hijos, porque no les interesa el sexo. Vicenta “no sabia besar, por ventura” (Obras
completas IV: 233). Matilde y Vicenta han sido creadas “para calmar al hombre, no para
espolearlo” (116). Ellas son, pues, el simbolo del amor idealizado e imposible
transmitido a Arguedas por su educacion catolica.

Como sabemos, el marianismo que la iglesia catélica impulsa, sobre todo y a
partir del siglo XIX, ha encontrado su mejor caldo de cultivo en las versiones mas
conservadoras del catolicismo latinoamericano (Stevens 73). EI modelo de mujer que al
rechazar el placer y buscar el sufrimiento asume que su mision es sacrificarse y alcanzar
la salvacion de los demas, ha sido difundida profusamente por la iglesia desde que se
perfila una preocupacion por el rol de la mujer en el Perd moderno. Francisco de Paula
Gonzélez Vigil y Manuel Gonzélez Prada, ambos intelectuales liberales, incidieron en la
divulgacién de este modelo. No es de sorprender, pues, que el padre Bonifaz, director
del colegio mercedario Miguel Grau de Abancay, donde Arguedas estudi6 entre sus 13



y 14 afios, y a quien Arguedas consideré una suerte de padre postizol1[11] sembrara
entre los internos el culto a la mujer mariana y el temor a la tercera mujer. En un sermén
pronunciado en Abancay en 1928, el Padre Bonifaz advierte a sus alumnos que la mujer
es: “O santa y piadosa, y por tanto ‘beatifica estrella’ que eleva al hombre con ella”, “o
impia vibora” que como “lava ardiente y desordenada” arrastra al hombre a la perdicion
(Pinilla, 85).

En realidad, el arquetipo de la tercera mujer aunque presente en su epistolario,
estd practicamente ausente en su ficcion. Dicha ausencia sugiere que si bien Arguedas la
habria encontrado en su vida (La “compafiera, amiga y camarada” de las cartas a Ortiz
Reyes), ella no logra encontrar un espacio simbdlico bien plasmado en el imaginario de
Arguedas, y acaso, en el de su generacion. Hemos encontrado solo dos referencias a esta
figura, y en ambas se trata de encuentros fortuitos y fugaces con mujeres foraneas que
encuentra el personaje masculino cuando viaja. El primero es el que encarna Catherine
en El puente de hierro, una estadounidense que besa libremente a Maxwell y luego
desaparece con él en su dormitorio mientras Patricio, el narrador peruano, observa la
escena aturdido, y sin comprender lo que esta pasando, desde el sillon de la sala (Obras
completas I1: 50). El segundo es el de las “mujeres mas finas” de Lima adonde el taxista
Ileva a Cabrejos, quien terminara asqueado al ver que ellas participan activamente en el
acto sexual “queriendo hacer suciedades de infierno” (Obras completas 1V: 203).
Perturbado por la experiencia, Cabrejos se pregunta “;Una mujer linda queriendo hacer
suciedades? En fin, si hubiera sido una kurku, una negada de Dios”. Porque si el goce
femenino, como sefialamos mas arriba, es privativo de la demente, de la loca, de la
mujer negada de Dios y negada de conciencia, entonces como se explica que una mujer
linda y en posesion de todas sus facultades quiera “hacer suciedades de infierno?”. Ella
es, pues, la expresion mas cabal de una feminidad pervertida por la ciudad, por el dinero
y la modernidad, como sefiala Cabrejos: “En la ciudad, lo que usted sabe que es cacana
se lo quieren servir en plato de oro, y lo que es oro para usted, lo pisotean” (Obras
completas 1V: 203). La perversion de la mujer linda como el oro consiste en mostrar su
capacidad de goce, que es “cacana”, en lugar de asumir la pasividad sufriente en el acto
sexual. Porque “el hombre es el que debe hacer; la mujer s6lo acarifiar con respeto y
quedarse tranquila hasta cuando uno acaba, y cuidarle el suefio fuerte que le agarra a
uno en seguida” (203). Suciedades y cacana, en palabras de Cabrejos; lava ardiente y
desordenada, en las del padre Bonifaz, “veneno de la sangre”, segin Don Antonio.
Acaso el goce femenino es cacana o lava desordenada porque enfrenta al hombre con el
temor de la pregunta acerca de si es 0 no capaz de esa generosidad esencial para lograr
el goce de ella. En este caso, el sexo escaparia al concepto utilitario y solipsista del
placer masculino dentro del que se educa a los hombres en las culturas patriarcales.

11[11] El Padre Bonifaz es el hombre que sirve de inspiracion para el personaje del padre Linares en Los
rios profundos, segun testimonios de los compafieros de Arguedas en el Colegio Miguel Grau de
Abancay. Ver Carmen Maria Pinilla. Los colegios mercedarios en el Perd.



La voz de don Antonio es importante porque es la del indio transculturado que
anuncia como oraculo aciago las dimensiones que la figura femenina habra de tomar en
las ciudades del nuevo Peru. La mujer es puta, querida o esposa, pero las tres comparten
la misma condicion impura e inseparable de su sexo: “Los ojos de la mujer, hasta sus
manos, su pelo también, es obra de nuestro Dios, pero su cosa... jahi estd al asunto
enredado!” advierte. Sin embargo se distinguen entre ellas porque, en Gltima instancia,
la puta y la querida son capaces de gozar perversamente del sexo, no asi la esposa, que
yace siempre y por definicion impotente y pasiva ante las arremetidas del macho.

“Con su voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es
para el goce del macho... Yo creo, muchacho, que la puta a veces goza
mas que la mujer d’iuno. Y todavia recibe su plata. En Nazca, en Ica, hay
putas carifiositas. La mujer d’iuno ¢cuando va a acarifiar al marido? Eso
se ve mal, hijo. La esposa tiene que echarse quietecita y ti también, con
respeto... Como sea, la esposa tiene que aguantar... La querida esta entre
la puta y la esposa bendecida... Y uno también, estas entre el infierno y
el cielo, gozando. Uno, pues, puede hacer esas cosas que dicen que esta
contra la Iglesia. Porque ella, la querida, no es casada” (Obras completas
I: 243).

Sintomaticamente, en su ultimo libro, Arguedas elimina el arquetipo de la
madre-esposa, Y el de la querida —una especie de tercera mujer aungque jerarquicamente
inferior— que tensionaba sus relatos anteriores, para ubicarse unicamente en los fueros
de “la mariposa nocturna”. Sera la “triste prostituta” —que por su condicién de pobreza
y marginalidad extrema esta mas alla del bien y del mal— la escogida para simbolizar el
nuevo Peru, aquel que surge del intenso proceso de modernizacion capitalista vivido a
partir de la década de los sesentas con el trabajo de los migrantes andinos en Chimbote.
Orfa y Paula Melchora, chuchumecas del corral, asi como la Argentina y otras
prostitutas elegantes del Salon Rosado, detienen entre sus piernas —como Fidela al
niflo— a los migrantes que vienen a hacerse de su capitalito en la fabrica, para hacerlos
dormir y “dispersarlos”, como hiciera también dos mil quinientos afios atrés la virgen
ramera del valle yunga con Tutaykire, hijo de Pariacaca, como le recuerda el zorro de
arriba al zorro de abajo en el primer capitulo de la novela.

Las putas del corral son abyectas como aquellas de cuerpos helados con las que
el escritor se encontrd en Santiago. Abolido el goce, queda debilitada la pulsién de vida
y potenciado el deseo de muerte: en esta lucha desigual se baten el sujeto narrador y las
chuchumecas del corral, que a su vez, como en una macabra mise en abime, remiten a la



lucha a la que el escritor real se estd entregando en ese mismo momento, y que
terminara en el suicidio. No es accidental que sean Melchora, la prostituta prefiada, y su
compaiiera Orfa, con su bebe en brazos, las encargadas de dar voz al sentimiento
apocaliptico que late en la novela de principio a fin. Sintomaticamente, es a través de la
figura patética de la prostituta prefiada que Arguedas logra condensar mas
draméaticamente la ambivalencia que sentia frente a la realidad chimbotana que se
gestaba en aquel momento. El tema de la fecundidad como epitome de la contaminacion
(sexual) emerge con intensidad desde el Primer Diario, con la Fidela prefiada, y se
elabora en un tembloroso in crescendo hasta el Gltimo capitulo de la novela, en la figura
de la parturienta muerta “que descansaba sobre una estera, entre centenares de moscas
mientras sus padres bebian” (Obras completas V: 183). De los cuatro personajes
femeninos que poseen voz propia, tres son prostitutas pobres que se encuentran en una
relacion directa con el embarazo. Paula Melchora lleva en su vientre “hijo de
chuchumeca” que “es maldicion” (45); Orfa ha sido expulsada de su comunidad por
haber quedado embarazada de un forastero (terminard aventandose del cerro con su
bebé en sefial de inmolacion); y Gerania ha concebido “de gringos de barcos grandes”
(74).

Moncada, que para algunos criticos representa el nuevo Jesucristo de los pobres
(Lienhardt, 40), dramatiza la met&fora resemantizada de la fecundacion femenina
cuando aparece disfrazado de mujer embarazada en el mercado. Bajo el maltrecho
vientre de utileria, Moncada esconde un gatito que llora porque “su padre lo niega”. El
hijo de Moncada, el hijo del Jesucristo chimbotano, esta literalmente “pa’l gato”. Como
el hijo que tendra la Fidela, es “huérfano y forastero” (Obras completas V: 29), como
don Antonio, “es hijo de la porqueria que hierve cuando cuerpo de hombre y de mujer
no bendecidos se machucan por fuerza del infierno” (Obras completas I: 245), como el
hijo que lleva Melchora en su vientre, y como el bebé que Orfa sacrifica, es “hijo de
nadie”.

El arcano maldecido del primer diario resemantiza, como el vientre abultado de
Moncada, de Gerania y de Paula Melchora, el vientre sagrado de la Virgen Maria, y al
hacerlo vuelve a investirlo de ese temor al sexo femenino que la Iglesia Catdlica pudo
escamotear elegantemente gracias al mito de la virginidad de Maria, Unica mujer en la
historia capaz de concebir ahorrandose el tramite impuro de la copulacion. Si el zorro de
arriba y el zorro de abajo portan el emblema de la oriundez y hablan con la autoridad
que les otorga el hecho de pertenecer a una tradicion legitima y antigua, los nuevos
chimbotanos que nacen de vientres malditos y de “zorras que no pertenecen a nadie”
(Obras completas V: 41) portan el trauma del forasterismo que es a su vez sefal del
pecado sexual. Como Moncada, son Cristos que lloran porque son hijos de nadie,
porgue no pertenecen ni arriba ni abajo. La imagen de la prostituta prefiada sirve como
una doble y eficaz metéfora de la feminidad pervertida y del Per( forastero en gestacion
en los afos sesentas. La prostituta prefiada condensa, entonces, los dos temores con los



que Arguedas combati6 toda su vida: el temor al placer sexual, y el temor al destino del
hombre andino del futuro, que él reconocia tan huérfano como sus ancestros de la
conquista, pero ademas contaminado por el capitalismo y la modernidad. Al punto final
que impuso Arguedas a su novela y a su vida, sobrevivieron los hijos de chuchumecas
durmiendo en medio de la pestilencia de San Pedro sobre sacos de harina de pescado.
Acaso la ausencia en Chimbote de una Matilde que prometa “amar con pureza” a €sos
nifios, cuando sean hombres, resulte traumatica. Sin duda algunos buscaran renovar ese
mismo anhelo frente a las dolientes virgenes que se asoman en los altares de las iglesias
a todo lo ancho y largo del Perd.

Sospechamos que el temor frente al destino del hombre andino fue parte de una
intuicién certera, como lo confirma el dato de que la abrumadora mayoria de afectados
por la violencia de la guerra interna fueran “los insignificantes, peruanos que carecen de
significado para el Estado y la sociedad”12[12]. Sin embargo, la promiscuidad creativa
y vital de la cultura andina moderna, con su celebracion de lo impuro y lo contaminante,
parece dar una vuelta a la tuerca para liberar la metafora de la feminidad pervertida de
sus connotaciones mas demoniacas.

3. FINAL

El suicidio fue para Arguedas parte de su obra, como sefialamos al inicio de este trabajo,
y también un deseo de ritualizar los elementos que al fin lo liberen de la vida, de una
vida que se habia vuelto extrafiamente ajena, que no podia sentir de esa manera plena e
intensa como él estaba acostumbrado. En estos ultimos momentos, como lo dice en el
primer diario, “se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y el de
morir...” (Obras completas V: 27). Los momentos de la escritura previos al suicidio son
de una tension poco comdn con hondonadas de desencanto y picos de energia e
intensidad. Precisamente de esta mezcla poderosa que es la lucha simbdlica en la
escritura de la oposicidn entre eros y tanatos nace, en el primer diario, una alegoria de la
muerte descrita por Arguedas como la atraccion del huayrongo, el inmenso y negrisimo
insecto del ande peruano, por una flor de un amarillo “de cementerio”13[13]. Esta

12[12] Palabras de Salomén Lerner al entregar el Informe Final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién en Huamanga, 29 de agosto de 2003.

13[13] Recuérdese que el amarillo es el color de lo funebre y la muerte en la cultura andina, la
representacion del sol de mediodia que quemay seca los pastizales.



imagen que Arguedas usa como sindénimo recurrente de la pulsion de muerte es, a su
vez, una descripcién alegdrica del acto sexual:

“Esa flor afelpada donde el cuerpo de los moscones negrisimos, los
huayrongos, se empolva de amarillo y permanece mas negro y acerado
que sobre los lirios blancos. Porque en esta flor pequefia, el huayronqo
enorme se queda, aletea, se embute. La superficie de la flor es afelpada,
la del moscén es llcida, azulada de puro negra, como la crin de los
potros verdaderamente negros. No sé si por la forma y color de la flor y
por el modo, asi abrasante, medio como a muerte, con que el moscardon
se hunde en su corola, moviéndose, devorando con sus extremidades
ansiosas el polvo amarillo; no sé si por eso a esta flor en mi pueblo la
Ilaman ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) y representa el cadaver (...)
son lentos pero, aun asi, al extenderse de un cuerpo ancho, acorazado de
negrisimo metal brillante, dan la impresion de ansia que se va
satisfaciendo (...) (Obras completas V: 25) [énfasis nuestro].

El huayrongo, como don Antonio o como el hermanastro Pablo Pacheco, “se
gueda, aletea, se embute” sobre esa flor amarilla que es también el sexo femenino.
Después de “hundirse en su corola con un modo medio a muerte”, el huayronqo vuelve
a continuar su poderoso vuelo como aquel del potro negrisimo que el Arguedas nifio
ensilla para que Pablo Pacheco salga a divertirse violando a las mujeres del pueblo
(Kachkaniragmi: 521). Tras su arremetida en el centro de la flor abierta, el huayrongo
Ilevara en su “cuerpo enorme casi tan brillante como el del picaflor” la estela amarilla
que es la huella de la flor y de su destruccion. “Por algo este huayrongo empolvado del
germen de la flor amarilla es temido por los campesinos quechuas como un anima que
goza en el fondo de la bolsita afelpada que es la flor de los cadaveres”, escribe el
narrador del diario (25). Si el huayrongo puede ser una representacion de esa brutalidad
masculina que “se hunde, se mueve, devora”, entonces la estela de la flor amarilla es la
representacion de la huella del dolor que queda, latiendo en su fragilidad, sobre los
cuerpos de quienes producen dafio. Precisamente la produccion al parecer inevitable de
dafio en el ejercicio mismo de la sexualidad masculina —representada en sus
confesiones y ficciones como desenfrenada y violenta— es algo que Arguedas no puede
sostener simbdlicamente y, en la medida que cree que ese “embutirse” es dafar a la




mujer, la venganza de su victima consistiria en dejar su huella mortal sobre los cuerpos
de estos “moscardones acorazados”14[14].

Una poderosa carga de tensiones sexuales hirvientes —para usar un término
arguediano— vibra debajo de las propias alegorias de la muerte. Se trata de una relacién
que, al parecer, tiene un asidero, como el resto de elementos de su textualidad entera, en
su propia y desgarrada historia personal. Ortiz Recaniere narra en su testimonio que
Arguedas le confesé en una de sus visitas a Paris, que la noche anterior al intento de su
primer suicidio, “habia tenido una relacion intima especialmente buena con Sybila; que
luego tuvo una angustia intensa y profunda. Llegd a sentirse tan mal que, desesperado,
cogid las llaves y se dirigié al museo decidido a acabar con todo” (195). Una vez mas
las relaciones sexuales “especialmente buenas” le producen una angustia inexplicable y
de tal magnitud que no puede sino ser acallada con la pulsion de muerte que se desata
explosivamente y gana finalmente la batalla a las ultimas ansias de vida. Esta necesidad
de expiar un placer de a dos disfrutado dentro del seno de las relaciones maritales
demuestra que las violaciones que tuvo que presenciar de nifio y la propia violencia a la
que fue sometido por Fidelia en su primera experiencia sexual, construidas ambas frente
a la amenazadora sexualidad de una mujer “acerada” e independiente, seguian
mordiendo su conciencia y consolidando una actitud de fustigacion insistente. La
purificacién esperada, desgraciadamente, no puede darse sino en un acto absoluto y
final cuando el huayrongo deja de ser “el que embiste” para convertirse en anima.
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